Plutôt que les livres qu’on a lus, demandez-nous quels sont les livres qu’on a relus.

On peut lire bien des choses, essayer, butiner dans bien des directions, pour voir, s’aventurer sans trop savoir où l’on va, guidé par des boussoles plus ou moins sûres (bouche-à-oreille, critiques, renommée des classiques, etc.). Pour le plaisir jamais assouvi de la découverte. On fait ainsi de merveilleuses trouvailles. On court aussi le risque de s’égarer dans les innombrables impasses du grand labyrinthe de la littérature. On perd du temps parfois dans des ruelles trop étroites et tortueuses. Ouvrir un livre pour la première fois, c’est s’en remettre au hasard, se livrer à une nouvelle rencontre dont on ignore ce qu’elle nous apportera. Au contraire, on choisit toujours avec soin ce qu’on va relire.

C’est pourquoi les livres qu’on lit n’ont pas nécessairement une grande importance et disent finalement peu de choses de nous, sinon notre aventureux itinéraire. Ceux qu’on relit éclairent beaucoup plus sur nos goûts, nos affinités électives (comme dit l’autre) et sur ce qu’on juge digne d’intérêt. On ne relit que ce qui a le plus de valeur à nos yeux.

Quand Jules Renard songe à « écrire une série de pensées » à l’usage de son fils, il note :

« Littérature : je ne veux pas te faire un cours. Je peux te dire quels livres j’ai relus, et quels écrivains j’ai aimés. »

(Journal, 25 juillet 1889)

Seulement les livres relus. Ne devrait-on pas, sur son conseil, ne parler jamais que des livres qu’on a relus ?

À quoi bon ce qui ne mérite pas d’être relu ? En témoigne ce jugement sec et sans appel après la lecture des Entr’actes de Dumas fils :

« Rien à relire. »

(Journal, 29 octobre 1888)

En voilà un, au contraire, le Journal de Jules Renard, à relire sans cesse.

Bien sûr, on peut commettre aussi des erreurs en relisant. Il y a des livres qu’on a aimés et qu’on ne devrait jamais relire ! Ceux qui ne supportent pas la relecture malgré le bon souvenir qu’on en a gardé. Lectures adolescentes souvent, nimbées de l’éclat de notre jeunesse perdue, qui finissent par nous apparaître ridiculement insignifiantes quand les années passées nous en ont éloignés.

À l’inverse, il arrive que des livres qu’on n’avait pas pu lire autrefois, révèlent pleinement leur intérêt, leur charme, à la relecture. Parce que le bon moment est enfin arrivé. Charles Dantzig raconte qu’il eut du mal à lire pour la première fois À la recherche du temps perdu (il ne doit pas être le seul) :

« Je comprenais les aventures des personnages, leurs pensées, mais je ne voyais pas à quoi cela servait. La deuxième fois, une porte s’est ouverte, et je suis entré : c’était un monde ! Il faut parfois du temps pour que nous nous ouvrions à un livre.

(…) Notre humeur, notre incapacité, des événements extérieurs, l’incompatibilité de notre caractère avec celui qui émane du style de l’auteur, nous tiennent parfois éloignés des livres. Et puis certains d’entre eux, comme précisément (…) À la recherche du temps perdu, sont des mondes, et les mondes sont d’abord fermés. »

(Dictionnaire égoïste de la littérature française, Grasset, 2005, p.736)

Aussi faut-il oser relire, donner aux livres, et à nous-mêmes, une seconde chance. Et ne retenir peut-être, en définitive, que les livres qu’on a aimé relire. On va gagner du temps.

Comment oublier, cependant, que dans quelques instants il me faudra aussi me relire — relecture nécessaire, indispensable pour qui veut éviter de sortir débraillé, mais la plus pénible d’entre toutes, difficile quand on songe aux grands auteurs qu’on aime lire et relire, sévère leçon d’humilité, voire exercice à tendance masochiste d’auto-humiliation qui, contre toute attente, ne suffit pas toujours à nous décourager.

Bosie méritait-il Oscar ? Ruiné, humilié, déchu du sommet de la gloire, condamné et emprisonné, le poète sut tirer des profondeurs de sa geôle de Reading assez de lumière incandescente pour écrire une sublime lettre-fleuve à celui qui avait provoqué sa chute — lord Alfred Douglas, superficiel dandy qu’il surnommait « Bosie ». Une lettre qui allait devenir un livre. Une lettre qui est plus qu’une lettre, un livre qui est plus qu’un livre.

Il faut lire De profundis pour comprendre de quelle puissance de feu brûle ce chef-d’œuvre inclassable. Lettre d’amour et de haine, leçon de vie autant qu’implacable réquisitoire, brûlot des bas-fonds autant qu’astre des plus hautes sphères, méditation philosophique, essai sur l’art, l’imagination, la beauté et la douleur, tragédie d’une disgrâce, journal intime et poème d’une renaissance. Oscar Wilde au plus bas et sombre étage de sa vie, et au sommet de son art, qui fut toute sa vie.

Pour ma part j’en sors tout ébaubi sidéré tombé des nues — il n’est jamais trop tard pour bien faire ; et je le vois entrer dans cette catégorie que j’affectionne, celle des livres qu’on ne dévore pas, qu’on goûte avec lenteur en se brûlant la langue, jusqu’à s’ébouillanter la cervelle, des livres qui vous arrêtent à chaque instant, qui vous laissent songeurs, béats, ahuris et ravis, desquels on doit souvent relever les yeux éblouis et le nez pour respirer un grand coup, sous peine de finir aveuglés et de suffoquer — d’admiration, s’entend. On annote, on relève, on voudrait tout garder.

« Les dieux sont étranges. Ce n’est pas uniquement de nos vices qu’ils font des instruments pour nous châtier. Ils nous mènent à la ruine par ce qu’il y a en nous de bonté, de douceur, d’humanité, d’amour. »

« Dans mon propre intérêt, il faut que je te pardonne. On ne peut toujours garder dans son sein une vipère qui se nourrit de vous ni se lever chaque nuit pour semer des épines dans le jardin de son âme. »

« (…) tandis que se proposer de devenir meilleur n’est qu’un cliché peu scientifique, être devenu un homme plus profond est le privilège de ceux qui ont souffert. »

« Ceux dont l’unique désir est de se réaliser ne savent jamais où ils vont. Ils ne le peuvent. En un certain sens du terme, il est bien entendu nécessaire, comme le dit l’oracle grec, de se connaître soi-même : c’est le premier accomplissement de la connaissance. Mais reconnaître que l’âme de l’homme est inconnaissable est le suprême accomplissement de la sagesse. Le mystère final est soi-même. Lorsqu’on a pesé le soleil dans la balance, déterminé les phases de la lune, tracé la carte des sept ciels étoile par étoile, il reste encore soi-même. Qui peut calculer l’orbite de son âme ? »

Délices décisives de ces livres qui recèlent bien des surprises nourrissantes. Comme ces pages lumineuses qui font l’éloge du Christ (hors de toute considération religieuse cela va sans dire), que Wilde l’artiste absolu pétri de culture classique regarde comme le « type romantique suprême » et range « parmi les poètes ».

« Mais toute la vie du Christ est le plus merveilleux des poèmes. Pour “la pitié et la terreur”, il n’est rien qui s’en approche dans tout le cycle de la tragédie grecque. La pureté absolue du protagoniste élève tout le plan de sa vie à la hauteur de l’art romantique, dont les souffrances de Thèbes et de la lignée de Pélops sont exclues par leur horreur même (…). Ni dans Eschyle ni dans Dante, ces maîtres austères de la tendresse, ni dans Shakespeare, le plus purement humain de tous les grands artistes, ni dans toute la légende et tout le mythe celtes (…), il n’est rien qui, par la seule simplicité du pathétique intimement alliée à la sublimité de l’effet tragique, puisse égaler, ni même approcher la dernière scène de la Passion du Christ : le repas avec ses compagnons, dont un l’a déjà vendu pour de l’argent ; l’angoisse dans le calme jardin des oliviers éclairé par la lune ; le faux ami s’approchant de lui pour le trahir par un baiser ; l’ami qui croyait encore en lui et sur lequel, comme sur un roc, il avait compté pour bâtir pour l’homme une maison de refuge, le reniant tandis que le chant du coq éclatait dans l’aube ; (…) la cérémonie du couronnement de la douleur, l’une des choses les plus merveilleuses de toute la chronique des temps ; la crucifixion de l’Innocent sous les yeux de sa mère (…) ; la terrible mort par laquelle il donna au monde son symbole le plus durable ; et son ensevelissement final dans la sépulture de l’homme riche, son cadavre entouré de bandelettes égyptiennes et embaumé d’aromates et de parfums coûteux comme s’il s’était agi du fils d’un roi. »

Bosie le beau parasite méritait-il cette leçon de vie et d’art, généreuse et incendiaire, que par bonheur (pour nous) Wilde ne lui réserva pas exclusivement ?

Sut-il entendre ces toutes dernières lignes :

« Tu es venu à moi pour apprendre le plaisir de la vie et le plaisir de l’art. Peut-être suis-je choisi par le destin pour t’enseigner quelque chose de bien plus merveilleux : le sens de la douleur et sa beauté.

Ton ami affectionné, Oscar WILDE. »

*De profundis (1897), traduit par Léo Lack, éditions Stock.

L’amour, chez Proust, est une malédiction, une maladie même, un mal incurable qui révèle toute son intensité dans l’absence. Le manque agit en effet comme un puissant révélateur du désir (comme on parle de révélateur en chimie, en photographie). Tandis qu’il recherche nerveusement Odette à travers Paris, et enrage à chaque obstacle qui le retarde, Swann comprend tout à coup la nature de son agitation, « la nouveauté de la douleur au cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de s’éveiller » (Du côté de chez Swann, II, « Un amour de Swann »). Ce besoin imprévu de retrouver Odette au plus vite lui fait ressentir physiquement, viscéralement, ce qui en lui a changé.

« Il fut bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus intéressante. »

Odette reste introuvable — chez Prévost comme ailleurs. L’angoisse redoublée de Swann permet alors au narrateur de nous éclairer :

« De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons. (…) Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand — à ce moment où il nous fait défaut — à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir — le besoin insensé et douloureux de le posséder. »

La force de notre imagination n’est sans doute pas étrangère à cette alchimie de l’absence et du désir. L’imagination qui place à tout instant, comme en surimpression sur ce qu’on vit, ce qu’on pourrait ou aimerait vivre. Qui démultiplie le réel en imposant aussi à notre vue ce qui est absent.

L’homme n’est-il pas cet animal qui ne sait jouir de ce qu’il a et préfère fantasmer ce qu’il n’a pas, qui s’imagine volontiers que demain lui accordera ce qu’hier lui a refusé. Faiblesse (cette insatisfaction permanente) qui est aussi sa force (le désir comme moteur de l’action, et de la création).

« Ne jamais être content, tout l’art est là. »

Jules RENARD, Journal, 28 mai 1891

Mais la séparation, la perte est une épreuve plus cruelle, on l’a vu, qui révèle douloureusement les zones sensibles. C’est ainsi que, dans Les Aventures de Télémaque (Fénelon, 1699), le fils d’Ulysse, parce qu'il est privé dans son infortune de la consolation des livres, tourmenté par le manque, prononce dans le désert égyptien un bel éloge de la lecture.

« Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je cherchai des livres ; car j'étais accablé de tristesse, faute de quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir. Heureux — disais-je — ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents, et qui savent se contenter des douceurs d'une vie innocente ! Heureux ceux qui se divertissent en s'instruisant, et qui se plaisent à cultiver leur esprit par les sciences ! En quelque endroit que la fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux de quoi s'entretenir ; et l'ennui, qui dévore les autres hommes au milieu même des délices, est inconnu à ceux qui savent s'occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à lire, et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture ! »